Я бухгалтер. Звучит как начало анекдота, да? Бухгалтер, сорок два года, двое детей, ипотека, кредит за машину. У меня вся жизнь — одна большая электронная таблица. Доходы, расходы, остаток. Дебет с кредитом сошлись — можно выдохнуть. Не сошлись — ищи ошибку. Я привыкла. Мне даже нравится.
Но когда у тебя двое детей, ипотека и кредит за машину, слово «остаток» начинает вызывать нервный тик. Потому что остатка нет. Вообще. Ноль. Зарплата приходит, зарплата уходит. Как деньги, так и не деньги. Сплошная бухгалтерская проводка без конечного сальдо.
Летом у младшей день рождения. Ей исполнялось семь, и она мечтала о кукле. Не о простой, а о той, которую показывали по телевизору. С гардеробом, домиком, лошадью и чёртовым лимузином. Всё вместе — семь тысяч четыреста двадцать рублей. Я узнавала. Смотрела на ценник, смотрела на свою зарплатную карту, снова на ценник. И понимала: нет. В июне у нас страховка за машину, в июле — коммуналка за полгода, в августе — сборы в школу. Кукла подождёт. Куклы ждать не умеют, но у детей выбора нет.
Я не плакала. Я уже год как разучилась плакать. Просто закрыла вкладку с интернет-магазином и пошла гладить бельё.
А вечером, когда все уснули, я сидела на кухне, пила остывший чай и листала телефон. Подруга скинула ссылку: «Смотри, прикол, я сто рублей поставила и выиграла пятьсот». Я бездумно нажала. Переход, загрузка,
Онлайн Казино Икс. Ярко, шумно, как на новогодней ёлке. Я усмехнулась. Ну, прикол так прикол.
Зарегистрировалась. Положила пятьсот рублей. Просто чтобы было. Просто чтобы на пять минут забыть про ипотеку, страховку, школьные сборы и куклу, которую я не могу купить собственному ребёнку.
Я крутила автомат и даже не смотрела на экран. Смотрела в окно, на фонарь, на моль, которая билась о стекло. Думала о том, что завтра опять вставать в шесть, опять сводить отчёты, опять делать вид, что всё нормально. Пятьсот рублей кончились быстро. Я закрыла приложение и пошла спать.
На следующий день я зашла снова. Положила ещё пятьсот. Выиграла тысячу двести. Вывела сразу, как дура, не веря, что это взаправду. Деньги пришли на карту через час. Я сидела и смотрела на смс. Тысяча двести рублей. Не космос, конечно. Но молоко, хлеб, сыр и даже немного фруктов.
Через неделю я положила тысячу. Проиграла. Не расстроилась — я же бухгалтер, я понимаю математику. Казино всегда в плюсе, это не я придумала, это теория вероятности. Но меня зацепило не это. Меня зацепило то чувство, когда крутишь барабан и не знаешь, что выпадет. У меня в жизни всё расписано на год вперёд. Я знаю, сколько заработаю в декабре, сколько потрачу на Новый год, когда закончу платить за машину. А тут — полная неизвестность. И почему-то от этого не страшно, а весело.
Август подкрался незаметно. Сборы в школу съели всё, что было, и ещё немножко того, чего не было. Я сидела ночью, открывала Онлайн Казино Икс, ставила по сто рублей и выдыхала. Это были мои пятнадцать минут тишины. Ни отчётов, ни планов, ни чувства вины. Только я и вращающиеся барабаны.
Тринадцатого августа я выиграла семь тысяч четыреста двадцать рублей.
Ровно столько, сколько стоила та кукла с гардеробом, домиком и лимузином.
Я не поверила сначала. Думала — глюк, ошибка, сбой программы. Пересчитала несколько раз. Проверила баланс. Вывела на карту. Получила смс. Сидела на кухне, смотрела на цифры и не могла дышать.
На следующее утро я заказала куклу. Пришла доставка через два дня. Огромная коробка, перевязанная лентой. Дочка открывала её дрожащими руками, а когда увидела — завизжала так, что соседи, наверное, подумали, что мы пожар тушим. Она обнимала эту дурацкую куклу, целовала её в пластмассовый нос и смотрела на меня такими глазами... Знаете, когда ребёнок смотрит на тебя как на волшебницу. Как на ту, которая исполняет желания.
Я не волшебница. Я бухгалтер, у которого ипотека, кредит и никаких сбережений. Просто в тот раз звёзды сошлись. Просто мне повезло.
Я не стала играть чаще. Не увеличила ставки. Не поверила, что теперь буду выигрывать всегда. Я вообще редко захожу в Онлайн Казино Икс. Раз в неделю, иногда в две. Только когда чувствую, что закипаю. Когда кажется, что жизнь — это бесконечный бег по кругу, а просвета нет и не будет. Тогда я открываю телефон, ставлю двести рублей и кручу.
Иногда выигрываю, чаще проигрываю. Но это уже неважно. Важно, что я помню: случайности бывают. Не справедливые, не заслуженные, не выстраданные. Просто случаются. Как гром среди ясного неба. Как кукла за семь тысяч четыреста двадцать рублей, которая ждала свою хозяйку всё лето.
Дочка спит с ней в обнимку до сих пор. Прошло полгода, кукла уже не новая, гардероб немного потрёпан, лошадь потеряла седло. Но она всё равно её любит. И каждый раз, когда я вижу эту пластмассовую морду с ресницами, я вспоминаю: иногда ты не решаешь проблему. Иногда ты просто платишь сто рублей, крутишь барабан, и проблема решается сама.
Я не знаю, повторится ли это когда-нибудь. Математика говорит, что вряд ли. Но бухгалтеры тоже иногда любят сказки. Только никому не рассказывают.